在东北的一个偏远山村，有一个传说中的老妇人，人称“老皮婆子”。她总是穿着一件破旧的长袍，脸上布满了皱纹，眼睛深陷，看起来就像一个干瘪的苹果。老皮婆子很少与人交流，总是独自一人在山林中游荡，村民们对她都敬而远之。 传说老皮婆子并不是人类，而是一个拥有超自然力量的妖怪。她能够变化成任何人的模样，甚至可以模仿他们的声音。每当夜幕降临，老皮婆子就会在村子里游荡，寻找那些独自在家的孩子。她会敲响他们的门，用各种方法诱骗孩子们开门，然后将他们带走。 有一天，村子里的一个年轻母亲，因为要去看望生病的母亲，不得不将四个孩子独自留在家中。她临走前反复叮嘱孩子们，无论谁敲门，都不要开门。孩子们答应了母亲，但心中还是有些害怕。 夜深了，孩子们都已入睡，突然，门外传来了敲门声。孩子们被惊醒，他们想起了母亲的叮嘱，没有一个人敢去开门。敲门声越来越急促，门外的人开始模仿母亲的声音，叫着孩子们的名字。老大门插棍，老二门钌铞，老三笤帚疙瘩，老四炊帚疙瘩，他们互相看了看，都摇了摇头，没有一个人去开门。 门外的人见孩子们不上当，便开始用各种方法诱惑他们。她告诉孩子们，她带来了母亲的礼物，还说母亲已经回来了。但孩子们依然没有上当，他们知道母亲说过，只有明天才会回来。 门外的人见孩子们如此坚定，便开始用更可怕的声音威胁他们。她告诉孩子们，如果不开门，就会有不好的事情发生。但孩子们依然坚持，他们紧紧地抱在一起，不敢发出任何声音。 就在这时，门外的声音突然消失了。孩子们以为门外的人已经走了，便松了一口气。但就在这时，门外突然传来了一阵奇怪的声音，像是有人在啃食什么东西。孩子们吓得不敢出声，他们紧紧地抱在一起，等待着天亮。 第二天，当母亲回到家时，发现孩子们安然无恙，她松了一口气。但当她看到门外的景象时，却惊呆了。门外的地上散落着一些骨头和血迹，看起来像是有人在这里被吃掉了。母亲立刻意识到，昨晚的敲门声并不是她，而是那个传说中的老皮婆子。 从那以后，母亲再也不敢让孩子们独自留在家中。而老皮婆子的故事，也成为了村子里流传最广的恐怖传说之一。