一个下着雨的十一月的早晨。雨水倾泻在玻璃门上，店门猛地被打开了，门上那串铜门铃剧烈地叮鸣作响起来，好半天才平静下去。推门的是个十一二岁的胖男孩。他那深棕色的头发湿漉漉的，沿着脸颊披散着。他的外衣透湿，滴滴嗒嗒地淌着水，肩上挎着一只书包。他脸色苍白，气喘吁吁。